UN SPECTACLE ORIGINAL NETFLIX
Je devrais vraiment utiliser un micro.
Mon Dieu.
Merci. Vous avez applaudi le temps qu'il fallait.
Je n'ai pas eu à rester plantée là trop longtemps.
Merci d'être venus. Je m'appelle Jen.
Si vous n'étiez pas au courant, vous allez bien vous amuser avec moi.
On m'a fait savoir, des médecins,
des profs de yoga codépendants et tous ceux qui me rencontrent
que je suis anxieuse.
Une thérapie ne suffit pas, dans mon cas.
Je dois méditer.
Et donc, je fais partie de ces gens qui méditent.
Par "Je médite", je veux dire : "Je ne médite jamais."
Mais... J'ai une playlist de méditation, avec plein de gongs.
J'ai des applications. Je pense à méditer.
J'ai une chaise pour méditer dans mon salon.
Vous aussi. C'est juste une foutue chaise.
Mais je mets une bougie à côté et j'appelle ça une chaise de méditation.
Si vous venez chez moi, j'attire votre attention :
"Ne t'en fais pas, c'est juste... C'est ma chaise de méditation, oui.
Non, tous les matins je me lève et je pense à le faire, mais non.
Je me lève, je m'assois et je respire profondément.
Ne sois pas intimidé, tu peux t'asseoir si tu veux. Oui, ce n'est...
On n'est pas tous sur le même plan spirituel,
mais il n'y a pas de règles
dans ce foyer heureux avec la chaise.
Non, la bougie n'a jamais été allumée."
Mais un jour, j'ai vraiment médité parce que j'avais un truc important.
Je voulais du travail.
Je voulais écrire et qu'on me paye pour ça.
Je voulais passer des entretiens et réussir.
Ceci étant dit, j'étais un peu tendue ce matin-là.
Je me suis dit que j'allais essayer ce truc
dont tout le monde parle.
J'ai fait cinq minutes de méditation.
Si ça ne vous impressionne pas, vous n'avez jamais médité.
Parce qu'après cinq secondes, on se dit : "Pourquoi le temps s'est arrêté ?"
Cinq minutes, c'est assez long pour se purifier l'esprit et je l'ai fait.
Je me suis réveillée et je me suis dit :
"Je comprends de quoi tout le monde parle. Je me sens...
Comme si je pouvais tout faire.
Si je n'avais pas à sortir de chez moi, je pourrais vraiment tout faire."
Mais je devais sortir de chez moi. Donc, je prends ma voiture
et je me retrouve dans les bouchons de Los Angeles à 9 h.
Je vois le feu vert et je me dis : "C'est joli, le vert."
J'essayais de déterminer ce que "vert" signifiait de façon plus large.
"Vert, qu'est-ce que ça me dit ?"
Je n'ai pas compris sur le moment
qu'il fallait juste savoir que ça voulait dire "démarre".
Je vois le vert et je commence à ralentir.
Et les gens derrière moi, ils pètent un câble
parce qu'ils sont en retard.
Ils sont là en train de klaxonner
et moi, je me dis : "Orange maintenant. Rouge. C'était marrant."
Je me rends compte que j'attends au feu rouge, normal.
Mais je me suis arrêtée au feu vert. Je me dis : "Bon Dieu.
Je les ai entubés." Ça aurait fait la différence
entre arriver en retard ou à l'heure. Le type derrière est en rogne.
Je le vois dans mon rétro. Mais je suis parfaitement sereine
parce que j'ai médité. Oui, donc...
Je me tourne et je lui fais un signe qui sous-entend : "Je suis désolée.
Désolée que vous pensiez être en retard, mais...
vous ignorez ce que je sais.
Le temps n'existe pas, donc, oui."
Je suis même gênée d'avoir entendu son klaxon.
Ce n'est pas très zen de ma part.
Qu'est-ce qu'un son ? C'est...
Ce n'est que le sens que je lui donne, non ?
J'aurais pu entendre n'importe quoi. Des papillons manger des bonbons.
Donc, je conduis en me sentant vraiment bien.
Bien mieux que tous ceux qui sont énervés.
C'est à ça que sert la méditation, se sentir supérieur aux autres.
Je tourne et je me retrouve au prochain feu.
Je m'arrête et le gars très énervé qui se trouve derrière moi aussi.
Mon toit ouvrant est ouvert et les vitres aussi.
Je suis heureuse comme tout.
Je vous ai dit que j'avais médité ce matin-là ?
Le type d'à côté est typique
de ce qu'on pense de Los Angeles quand on y vit pas.
Une sorte de producteur qui mâchouille son cigare,
chauve et enrobé, dans une BMW rouge, la cinquantaine, divorcé deux fois.
Je le vois assis là et il m'en veut.
Il est dans sa voiture et me regarde de temps en temps.
"Débile, tu faisais quoi au feu ?"
Je suis dans ma voiture à me dire :
"J'ai médité aujourd'hui.
Je m'énerve pas.
Ça ferait mauvais genre de le tuer. N'y pense pas."
Il continue de crier : "Débile, tu faisais quoi au feu ?
T'envoyais des SMS à ton mec ?"
Ça m'a touchée.
Parce que je n'avais pas de mec et ça me rendait malheureuse.
Je me suis énervée. "Il croit que j'envoie des SMS à mon mec ?
C'est ce qu'il se dit quand une nana déconne sur la route ?"
C'est toujours lié à un mec. Si vous voyez un carambolage,
c'est juste : "Tu rentres pour dîner ou pas ?" Vous savez.
Je me suis dit : "Ce type ne va pas m'atteindre.
On s'en tape de la méditation. Tout le monde s'énerve.
Je suis pas une foutue sainte."
Pas que les saints méditent, mais bon.
Donc, je me gare, je me mets debout sur mon siège,
je passe ma tête par le toit ouvrant et je vais sur le siège passager.
Je me penche et je dis : "Tu m'as dit quoi comme conneries ?"
Pour ceux qui regardent à la maison, ce n'est pas tourné à New York.
Il me répond : "J'ai dit, tu faisais quoi au feu, débile ?"
Je ne voulais pas lui dire :
"J'ai médité aujourd'hui et j'ai divagué au feu vert."
Je ne voulais pas, car il était méchant et je voulais gagner.
Je voulais dire un truc qui le ferait se sentir si mal
sur ce qu'il a fait qu'il dirait : "Mon Dieu, je devrais réfléchir
avant de parler et me mettre à la place des autres.
On ne sait jamais ce que les autres vivent." Vous voyez ?
J'ai dit quelque chose de vrai, c'est-à-dire que j'ai vraiment parlé.
Mais le contenu est faux.
J'ai dit : "Je faisais quoi ? Je pensais.
J'ai appris que ma mère était morte ce matin."
Je n'ai pas dit que j'étais quelqu'un de bien, juste que je méditais.
Il rétorque : "Tu es quand même débile." Et je me dis :
"Qui dit ça à quelqu'un dont la mère vient de mourir ?"
Il ne sait pas que c'est faux. Il est méchant.
Je suis quand même la gagnante.
Ensuite, j'ai craqué.
J'ai dit : "Nique ta voiture."
Je ne sais pas ce que ça veut dire non plus.
Je devais continuer, comme si je savais ce que je disais.
"Oui, fous ta queue dans le pot d'échappement.
Je te connais. Tu es quoi, producteur ?
Divorcé ? Deux femmes que tu as quittées pour ton assistante.
Et tu... Tu dis aux petites jeunes que tu vas leur avoir des rôles ?
Mais tu ne produis aucun film. Tu es un raté."
Le feu passe alors au vert et... Ça passe au vert et il s'en va.
C'est ce qu'on fait. Au vert, on s'en va.
Il part en criant : "Tu es folle." Moi je suis là...
J'ai crié depuis le siège passager par le toit ouvrant :
"Je ne suis pas folle. J'ai médité aujourd'hui, enfoiré."
Un chant ancien de Bouddha.
Ensuite la montée d'adrénaline redescend et je tremble.
Je me dis : "Putain de merde, c'est arrivé alors que j'ai médité.
Il se serait passé quoi sinon ?"
Une leçon pour vous, messieurs, dites pas à une femme qu'elle est folle
sauf si vous voulez la voir devenir dingue, d'accord ? Pas de ça.
Épargnez-vous ça. Si vous voulez dire à une femme qu'elle est folle,
dites "calme".
Ça nous déstabilise et c'est résolu. Dites juste :
"Tu es très calme, dis donc."
"Merci. Un voyant m'a dit que j'étais calme une fois. Merci.
On se disputait à quel sujet ? Aucune idée."
Je conduis et je me dis : "Calme-toi. L'adrénaline redescend."
J'arrive au prochain feu. Mais le feu ne change pas.
Le type est encore là, je me dis : "Ne commence pas, Jen.
Reste sur ta voie, ne fait rien de dingue et ne le sois pas."
Je mets de la musique et je danse, aussi joyeuse que possible.
"Regarde-moi, je ne suis pas folle.
J'ai médité aujourd'hui, enfoiré.
Je suis fun et heureuse."
Il me regarde et crie vers ma voiture :
"Désolé pour votre mère."
Je me dis : "Merde, c'est vrai, elle est morte."
Et vous savez...
Je commence vraiment à craquer.
"Je sais, dure matinée. Il y a tellement de paperasse."
Quoi ? Je ne sais pas...
Pourquoi il y a déjà de la paperasse au bout d'une heure ?
Si c'était vrai, elle est à Boston, moi à Los Angeles.
Elle est morte il y a une heure, vous avez un fax pour les papiers.
Genre quelqu'un est mort, envoyez.
Puis il me regarde et dit :
"Chérie, on s'est un peu emportés, mais je te souhaite une bonne journée
quoi que tu fasses." Je réponds : "Toi aussi."
Il s'en va et je commence à pleurer. Je me dis : "Mon Dieu.
C'était intense émotionnellement. Je ne sais pas si c'est ma mère...
J'ai déjà parlé à deux personnes ce matin-là
et j'aurais jamais fait ça, mais c'est la méditation,
ça rapproche.
C'est si puissant."
Je me suis garée.
Je ne suis plus folle ou en pleurs
ou méprisante parce que je médite.
Je vais à cet entretien, je me présente, on discute.
Ils vont me payer, je vais travailler, j'ai réussi.
Je me dis : "Je ne devrais pas le pouvoir.
Je ne devrais pas agir normalement, j'étais complètement dingue."
Ne devraient-ils pas savoir ?
On peut aller quelque part et être qui on veut
même si on vient juste de crier. C'est fou !
"Les délinquants sexuels ne peuvent pas faire pareil."
Quand je deviens folle comme ça,
on devrait faire comme avec un délinquant sexuel.
Ils vont dire à leurs voisins : "Je suis votre voisin.
J'ai fait des choses." Je devrais aller à un entretien
en disant : "Salut, je suis gentille mais j'ai médité et je viens de crier
en plein milieu de la route." Mais je n'ai pas été attrapée.
C'est comme aller à une fête
et dans la voiture, vous dites à votre moitié qui vous énerve :
"Cette tenue n'est pas bien.
Tu dis toujours que tu aimes beaucoup ta mère
et qu'elle t'habillait comme ça. Elle a vraiment foiré
ton éducation vestimentaire.
Oui, je commence avec ta mère. Oui, absolument.
Oh, non. N'essaye même pas.
Je veux aller à cette fête cinq minutes
et je ne te regarderai pas. Ce sont mes amis, pas les tiens."
Là, tu arrives : "J'ai apporté des muffins !"
Tu veux rester toute la nuit. "On s'amuse bien ?"
Il est dans un coin et tes amis lui disent :
"Elle est pas géniale ?" Et lui : "Ouais."
Tu retournes dans la voiture et tu oublies la dispute d'avant.
Tu dis : "Ils étaient bons ces muffins ? Je suis géniale."
Il te regarde et dit : "La ferme. Je sais qui tu es vraiment."
Vous sentez bien que je suis une rebelle.
Pas à cause de cette histoire, mais vous vous doutez que je suis tatouée.
Je le sais.
Tout le monde ne l'est pas.
Il y a les rebelles et puis il y a vous...
Mais j'ai un tatouage, je n'en ferai pas d'autres.
Les tatouages, c'est comme les enfants.
Au début, certains en veulent un,
d'autres aucun, d'autres plusieurs.
Et ils en ont partout sur les bras et c'est beaucoup de travail.
Vous vous allongez, vous avez très mal et vous vous dites :
"Pourvu que j'aime. C'est définitif."
Donc...
Donc, j'ai un tatouage plutôt qu'un enfant.
Et je suis du genre à me limiter à un truc.
Donc, il faut que mon tatouage ait un sens particulièrement profond.
Si vous pensez à vous faire tatouer, vous y réfléchissez.
"Pas un truc idiot. Il faut que ça ait un sens."
J'ai attendu toute ma vie de trouver un truc qui ait du sens
à mettre sur mon corps pour toujours.
J'ai pensé à un truc, il y a quelques années. Je me disais :
"Ne le fais pas, attends un an
et si tu y penses encore, vas-y." C'est ce que j'ai fait.
J'ai été inspirée par une amie
qui s'est fait tatouer le nom de son papy pour son anniversaire,
car il avait une histoire incroyable.
Le grand-père de mon amie a survécu à l'holocauste,
car il était Nazi.
Mais...
Non, c'est... D'accord.
Désolée.
C'est...
C'est juste une blague.
Mais c'est bien l'histoire de mon amie.
Je devais la faire parce que...
Le grand-père de mon amie a survécu à l'holocauste.
Mon amie, comme son père et le père de son père,
et beaucoup d'entre nous dans ce pays, souffre de dépression et d'anxiété.
L'histoire qu'il lui racontait était celle de la survie de son esprit.
Quand il était dans les camps, il remerciait Dieu en prière
et disait : "Si cela doit finir ainsi, très bien,
mais merci de m'avoir fait ainsi et non pas comme ces monstres.
Merci d'avoir rempli mon cœur d'amour." C'est dingue.
Bien sûr qu'on se tatoue son nom sur le poignet.
C'est magnifique.
Je n'ai personne de tel dans ma famille.
Je...
Je viens d'une famille catholique de Boston
et on ne parle pas à Dieu ainsi.
On le déteste. On est en colère contre lui et on suppose qu'il l'est contre nous.
"Jennifer, pourquoi être reconnaissante quand un malheur arrive ?
Cela signifie que Dieu est en colère.
Il te punit.
Jennifer, pourquoi être reconnaissante alors qu'il est si méchant avec toi ?
Il va croire que tu aimes ça et il va continuer.
On n'exige pas la gratitude de Dieu,
sauf s'il se passe un truc bien.
Rien de mal n'est arrivé à notre famille,
mais on va s'en plaindre d'avance et rester vigilants.
Donc pas de tatouage lié à un récit familial, merci."
Je devais trouver autre chose.
Je vais vous montrer mon tatouage et je vous explique.
C'est sur ma cheville.
C'est écrit : "JKL" pour "Just keep living",
c'est-à-dire "continue de vivre",
la phrase culte de Matthew McConaughey.
On ne fait pas moins ironique comme tatouage.
Je le pense de tout mon cœur.
"Continue de vivre", ça m'inspire.
Je ne suis pas suicidaire.
Je suis une âme coincée dans un corps. Je n'ai pas demandé à naître
et j'ai peur de mourir. C'est la merde que je vis chaque jour.
Et donc...
J'aime bien voir ce qui vous interpelle. Oui, c'est vrai. On est coincés.
Avant de me juger ou de croire que je suis une personne futile,
sachez qu'il y a une histoire derrière JKL.
Comme mon amie avec le tatouage de son grand-père.
Je suis dans une onglerie et je passe une sale journée,
mais je ne sais pas pourquoi. Je me sens juste mal.
Physiquement, ça va.
Mentalement, pas du tout.
Je feuillette le magazine People.
Il y a un article sur Matthew McConaughey.
Il a aussi eu des jours sans.
Je ne sais pas pourquoi vous riez. C'est sérieux.
Il tournait Génération rebelle. Il savait qu'il allait être une star,
mais son père était mourant. Il se disait :
"Il m'arrive à la fois une bonne et une mauvaise chose.
Je dois juste continuer de vivre."
C'est devenu sa phrase culte.
Je constate que ça vous fait moins d'effet
que l'histoire de l'holocauste.
Ce n'est pas grave. Chacun son truc.
Le problème avec ce tatouage, c'est où il est placé.
Si mon amie passe une mauvaise journée, elle peut se rappeler
que son grand-père a vécu pire en faisant ça.
Moi je dois faire ça.
"J'entre dans l'avion dans un instant, je passe une sale journée,
il faut que je me rappelle... Allez-y."
Les gens disent à propos de mon tatouage : "Tu vas le regretter. Ça fera con."
Je réponds : "Ça a déjà l'air con. Je suis parée. Merci."
J'ai fait ce tatouage l'année dernière à mon anniversaire.
Je n'ai rien fait de marrant cette année. Ma mère m'a offert un truc.
Ce n'était pas mon seul cadeau, mais elle m'a donné ce bout de papier.
Elle fait ça maintenant qu'elle vieillit.
Je ne sais pas si elle a un testament, mais elle m'envoie des trucs
et me donne des choses quand on se voit avec un discours dramatique.
"Jennifer, il fallait que je te donne ceci
parce que si je meurs, comment sauras-tu que je l'avais ?"
"Je fouillerai toute la maison. Je prendrai tout, ne t'en fais pas."
Elle me donne ce truc qui est aussi vieux que moi.
Ça a 42 ans.
C'est le papier qu'on lui a donné quand elle a quitté l'hôpital avec moi
lorsque j'étais bébé.
C'est mignon. Je pesais 3,4 kg à la naissance. Si mince.
J'ai 42 ans maintenant et j'y ai déjà eu le droit.
Vous savez quand on complimente les hommes et les femmes
en leur disant qu'ils font jeunes. C'est effrayant.
Ne faites pas ça, d'accord ? Arrêtez ce compliment :
"Tu ne fais pas ton âge."
Je déteste quand des nanas de 20 ans disent :
"Je pensais qu'on avait le même âge." Ce n'est pas flatteur. J'ai eu 20 ans.
Je ne veux pas avoir quatre colocs et des serviettes de merde.
Je ne veux pas.
Je suis la seule personne à aimer être appelée "Madame".
Dès qu'on me dit : "Votre monnaie, madame."
Je réponds : "Vous avez remarqué. Merci."
J'ai eu une vie riche et compliquée. Oui, je...
J'ai le temps de raconter.
J'ai eu un biper, oui.
J'étais caissière avant que les scanners altèrent mon cerveau.
J'étais là quand Bruce Willis pensait qu'il pouvait faire un album R&B.
Donc, oui.
J'en ai vu beaucoup. Merci."
Bref, ma mère m'a donné ça.
On ne vous donnait que ça dans les années 1970 après un bébé,
ce truc vivant dont vous deviez vous occuper. Même pas format A4.
"Pour vous. Salut."
J'ai trouvé ça étrange.
C'est écrit : "Amis et proches, ces gens sont intéressés par votre bébé."
"Ils veulent le prendre dans les bras."
Ils parlent de garçons seulement.
"Nous vous déconseillons de le laisser être approché.
Le bébé doit rester isolé autant que possible."
C'est très différent d'aujourd'hui. Je vais chez mes amis et c'est :
"Regarde le bébé, lange-le, allaite-le. Aucun problème."
Dans les années 1970, c'était : "Joyce, tu n'aurais pas accouché ?"
"Si, il y a trois mois."
"Où est le bébé ?" "À côté.
On ne l'a pas encore sorti.
Les médecins disent
qu'il ne faut pas trop les toucher ou autre.
Ça pourrait les réconforter. On ne veut pas de ça.
Ne le regarde pas."
Mais...
C'est ma partie préférée, on va sûrement la lire deux fois pour bien comprendre.
Pourquoi bébé pleure ?
Il a trop chaud, trop faim et trop soif. On a compris.
Écoutez ça.
"S'il a été nourri il y a moins de trois heures,
vérifiez qu'aucune épingle ne le blesse.
Et changez-le."
J'explique pour les plus jeunes.
Le Velcro, bien qu'inventé vers 1940, n'était pas utilisé pour les couches.
Je ne sais pas vraiment, en fait.
Mais on n'en avait pas chez moi à cette époque.
Quand on n'avait pas un truc, on disait que ça n'avait pas été inventé.
Je disais : "On achète un micro-ondes ?" Mes parents disaient : "Pas inventé."
Et moi : "Je dois être un vrai génie.
Mais on n'avait pas de couches à Velcro.
On avait des couches en tissu et on mettait des épingles pour tenir.
D'accord. Vérifier les épingles.
Mais pourquoi attendre trois heures ?
Vous ne pouvez pas le nourrir,
le mettre dans la pièce où personne ne peut le voir,
et vérifier au bout de cinq minutes si aucune épingle ne le blesse ?
Si non, c'est reparti, il pleurera un moment.
Mais non, ça dit "trois heures".
On a le temps de voir un film. Mais il n'y avait pas de magnéto.
Donc, tu allais au cinéma et tu pouvais revenir
et attendre 15 minutes avant d'aller voir le bébé.
- "On va le voir ? " - "Ça dit trois heures. Ne l'étouffe pas.
"Oui, il reste 15 minutes. Donne-moi à boire et on ira voir."
Je sais donc qu'on me foutait dans une pièce
avec des épingles dans la peau.
Ça explique pourquoi je suis solitaire et je fais de l'acupuncture.
Mais...
Je voyage même seule. Je suis partie en Italie, cette année.
Les gens réagissent beaucoup à ça.
C'est comme si j'avais dit : "Je déclenche une émeute raciale."
Les gens me disaient : "Mais pourquoi ?"
Les gens ont peur d'être seul.
J'adore être seule. Je trouve ça super.
On me demande : "Comment tu fais ?
Comment je décide que je déteste les gens et que je m'isole ?
C'est facile. Les gens disent :
"Je veux pas aller au ciné seul."
Pourquoi vouloir y aller avec quelqu'un ?
Que faire avec quelqu'un
à part une branlette ou autre ?
Il n'y a rien à faire au cinéma.
Je suis une adulte.
Je m'en fous qu'on croit qu'être seule, c'est synonyme de "raté".
J'étais contente de partir en voyage avant que les gens gâchent tout.
Mon père disait : "Et l'État islamique ?
Ils sont partout. Il faut avoir peur."
"Je suis une femme. Je n'ai pas le temps d'avoir peur d'eux.
Je suis trop occupée à avoir peur des hommes."
Tu es déjà passé devant un bar à 1 h alors que des supporters en sortaient ?
L'État islamique, c'est de la gnognote.
Ils ont des tenues et des barbes, comme des barmen.
Je n'ai pas du tout peur d'eux.
Donc...
Je fais mes bagages et je me demande : "Où devrais-je aller ?"
Je fais une sorte de liste d'où j'irai et de ce que je ferai.
Et je tape dans Google au dernier moment, parce que j'allais à Venise,
Je tape :
"Quels sont les endroits en Italie où on ne va pas être violée ?"
"Elle a dit viol." Je vais vous dire un truc.
Le viol existe et je vais en parler. C'est un fait.
J'ai cherché vu que je voulais pas être violée.
J'arrête d'en parler si les hommes arrêtent le viol.
Ne jouez pas les outrés.
Donc...
Mais c'est vrai, il y a des sites pour ça. C'est juste Yelp.
On devrait appeler ça "À L'Yelp" pour "Où vais-je être violée ? À l'aide."
Donc on va sur le site.
Je me suis sentie en sécurité à Venise.
Si ça vous intéresse, j'en suis revenue saine et sauve.
Mais on me disait :
"Tu n'attends pas d'y aller avec un homme ?"
Pas pour ma sécurité, mais juste parce c'est moins bien sans.
Mais je suis avec quelqu'un et c'est ce qui choquait les gens.
"Pourquoi il ne vient pas ?"
Parce que je suis humoriste. Je serai en Europe pour le boulot.
Je veux juste faire un tour en Italie
et il a un travail, il ne peut pas faire ça.
Ils me disent : "Il te traite mal." Je réponds : "Non...
Il a un boulot différent et j'ai du temps libre.
Ce serait dommage de ne pas aller en Italie, c'est à deux heures."
Ils me disent : "Il devrait être à tes côtés."
"Ce n'est pas une chimio.
Je pars juste en voyage.
Tout va bien, ils ont à manger, du vin,
ils ont des gens qui parlent. C'est comme ici."
Je ne comprends pas.
Bien sûr on veut passer du temps avec son compagnon.
Mais voyager pourrait tout faire capoter. Pourquoi voyager avec quelqu'un ?
Je suis allée à Paris avec mon mari. Eh bien, c'est mon ex-mari maintenant.
On n'a pas à voyager avec son mec.
C'est là qu'on se voit 24 heures par jour
et on voit tout ce que l'autre fait.
On se dit : "Pourquoi tu vas dans l'avion en utilisant tes jambes ?"
Quand on voyage seul, on peut manger avec ses mains. Je parle pas de pizza.
Je parle de salade. J'en avais partout. C'était super.
Le seul truc qui craignait
et je déteste me plaindre d'un truc de privilégié
qui voyage seul en Italie,
mais j'ai réservé une visite guidée parce que j'aime ça.
C'était la visite des fantômes de Venise, je pensais que ça allait être marrant.
J'ai lu les commentaires.
"C'était marrant, une troupe de théâtre s'est jetée sur nous
et a essayé de nous faire peur.
On a vu les lieux où des gens ont été massacrés en 1700,
on a écouté des histoires de fantômes
et on vu les canaux secrets, secret ceci et secret cela."
Je me disais : "Je veux voir tous ces secrets."
Je me suis donc inscrite.
C'était ma dernière nuit à Venise.
À la dernière minute, j'ai vérifié l'e-mail de confirmation envoyé.
J'avais réservé une visite privée.
Je me disais : "Non." Merci de votre compréhension.
Je ne veux pas marcher avec quelqu'un durant 90 minutes.
C'est mon pire cauchemar.
Je devais le retrouver sur un pont, comme une histoire d'amour.
Il me voit et dit : "Il n'y a que vous ?"
Je réponds : "Oui."
Il enchaîne : "Ça me brise le cœur."
Il n'y allait pas de main morte.
"Je ne veux pas vous faire la visite fantôme.
C'est triste. Vous êtes seule à Venise.
Non. Ce sera la visite guidée de l'amour."
"Je veux voir où ont été tués les gens.
Parlez-moi des bébés morts. Je veux les histoires horribles."
Il me demande : "Où est l'homme ?"
J'ignore s'il parle de mon mec ou de "l'homme" qui va nous tomber dessus.
Je réponds : "Si je savais où il était, on serait tous sauvés."
Je ne savais pas de quoi il parlait. Il était très inquiet. Donc je dis,
comme pour chaque visite guidée normale,
que je suis heureuse en couple,
mais que je prends du temps pour moi. Rien de grave.
Et puis j'ai crié :
"Pourquoi il me manque !
Je n'ai pas vu de pénis depuis une semaine ! Mon Dieu !"
Et la visite a commencé.
L'autre problème. Outre être une femme en compagnie d'un homme.
C'est que n'importe qui, quand vous faites une visite guidée,
peut profiter de vous. Il me dit : "Mlle,
si ça ne vous dérange pas, je n'ai pas envie de marcher ce soir."
Tu as bien choisi ton métier, toi.
Il continue : "Je suis fatigué.
Ça a été une journée difficile. Je suis triste et il fait chaud.
On peut rester là ?"
J'ai dit oui.
J'étais sous un pont avec un type
qui me racontait des histoires sans fantômes
pendant 90 minutes, d'accord ?
Je savais que l'inévitable allait arriver.
Je le savais.
Il m'a demandé pourquoi j'étais en Italie.
"Je suis en vacances." Il répond : "Pourquoi seule ?"
"Je bossais à Londres et je suis venue ici."
"Quel travail ?"
Je ne voulais pas dire que j'étais humoriste.
Vous êtes gentils avec nous quand on est sur scène,
mais en dehors, vous dites des trucs horribles.
Quand on l'apprend, on me dit : "Vous n'avez pas l'air drôle."
"Je me fais enlever le côlon, voilà pourquoi."
Donc...
J'ai un mensonge tout prêt quand je vais à l'hôtel, dans un Uber.
"Que faites-vous ici ?" Ça les fait taire.
"Mon ami va subir un avortement. Je devais venir vite.
C'est un mec, donc c'est compliqué.
Laissez-moi tranquille."
Donc je lui dis que je suis humoriste et il répond :
"Madame, ce n'est pas une provocation,
mais votre vie ne semble pas assez intéressante
pour parcourir le monde et la raconter."
Il a raison, pas vrai ?
C'est comme ça que la visite guidée s'est achevée,
avec sa grosse provocation.
Mais il a fait un truc sympa.
J'essayais de voir le côté positif, je médite.
Il m'a emmenée dans un resto italien. Évidemment.
Il m'a emmenée au restaurant, pas la peine de dire italien.
"C'est un restaurant italien ou quoi ?"
Il m'a donc...
Il m'a emmenée au resto. Il ne s'est pas assis,
il m'a juste emmenée.
J'étais très contente parce que c'était au Grand Canal
et quand on va quelque part,
on ne sait pas quel restaurant est authentique
et lequel est un piège à touristes.
J'ai dit : "Je n'aurais jamais choisi ce resto.
Je ne savais pas, parmi les restaurants du Grand Canal,
lesquels étaient authentiques. Merci de m'avoir amenée ici."
Il est debout devant ma table, le serveur apporte du vin,
et il me dit : "Je peux raconter une dernière histoire ?"
J'acquiesce.
C'était peut-être enfin mon histoire de fantômes.
Il dit : "Vous me rappelez une histoire sur les apparences.
Vous avez dit ne pas savoir comment reconnaître les bons restaurants.
C'est comme la vie.
On ne connaît pas les gens juste en les regardant,
ce qu'il y a en eux.
Il y a peut-être un homme amusant, il marche et raconte des histoires.
Mais peut-être qu'en rentrant chez lui, il se tue."
"C'est tout ?" Il répond : "Oui."
Je réponds : "Bien, bonne nuit. Merci pour la visite."
Qu'est-ce...
"Continuez de vivre."
J'étais agacée, je voulais une histoire d'horreur.
J'avais eu une histoire d'amour. Je me disais...
On n'est pas tous fait pour ce monde. Comme il veut, je m'en fous."
Je devais peut-être me plaindre, mais je ne voulais pas qu'il soit viré.
Je voulais me plaindre et être remboursée.
Je voulais dire à son chef et tout le monde :
"Il ne faut pas déconner avec les visites guidées.
Donnez aux gens ce qu'ils veulent." Et si j'appelais son chef ?
Si elle me disait : "Sergio ?
Il n'était pas sur le pont à 19 h."
"Si."
Elle dirait : "Non, madame, il s'est tué à 18h30."
Je répondrais : "C'était la visite fantôme la plus géniale !"
Vous aimez les blagues sur le suicide quand il y a un petit truc en plus.
Vous savez, je suis hypocondriaque mais...
je n'invente rien.
Mais quand il arrive un truc, c'est pire que ça ne l'est vraiment.
J'ai eu un problème avec mon médecin, il y a six mois.
Elle m'a dit de ne pas revenir la voir avant un an même si j'étais mourante.
J'ai eu un tel épisode d'hypocondrie
que c'en était ridicule.
Je vais raconter l'histoire, mais c'est filmé
et je serai à jamais un cliché.
Parce que c'est lié aux règles.
Les gens n'aiment pas quand les femmes en parlent.
"Les gens." Les hommes.
Il y a ce stéréotype selon lequel les femmes ne sont pas drôles.
Super. Je ne peux rien faire contre.
Si vous ne me trouvez pas drôle, allez voir d'autres femmes.
Les femmes ne sont pas un genre d'humour.
Mais un genre de personne.
Les femmes sont des gens. Je crois. Bref.
Expliquons pourquoi c'est si difficile de parler des règles.
Parfois, les gens ne savent pas ce que c'est.
Un homme ne veut pas en entendre parler, car il se dit :
"Je me sens bête. J'ignore ce que c'est."
Aucun problème. On ne nous a rien expliqué non plus.
À 11 ans, ma mère m'a dit : "Tu vas avoir tes règles."
"C'est quoi ?" "Un truc que tu vas avoir."
"Quand ?" "D'ici sept ans." "Mon Dieu."
Et tu vas à l'école en disant : "Je vais avoir mes règles.
C'est quoi ? Sortez de là. Je les ai ? Vous les voyez ?"
Et c'est...
C'est ça, les règles. Commençons par l'éducation
et ensuite il y aura l'histoire drôle sur l'hypocondrie et mes règles.
C'est parti. Si vous ne savez pas ce que sont les règles,
tous les mois, une femme perd l'intérieur de sa paroi utérine
parce qu'elle n'est pas enceinte, parce que c'est une vilaine pute
qui n'a pas fait la seule chose pour laquelle Dieu l'a créée,
faire des enfants.
On subit trois à cinq jours de punition.
Voilà ce que sont les règles.
Maintenant...
Je pense que les hommes peuvent gérer ça.
Je ne me moque pas des hommes.
Les hommes ne sont même pas méchants avec nous quand on en parle.
Ils ne sont jamais méchants. Ils ne veulent pas savoir.
Je comprends. Le monde subvient à vos besoins
et vous n'avez pas à entendre parler de choses que vous ignorez.
Ça doit être vraiment effrayant quand vous le devez.
On doit être gentilles.
Je n'aime pas le cliché qui dit que s'ils avaient leurs règles,
ils diraient : "Ouais, ça pisse le sang. Je vais en faire le nom d'un bar."
Vous voyez.
Peut-être que oui, peut-être que non. Je n'en suis pas sûre
parce que si c'était eux qui avaient leurs règles,
les femmes seraient celles qui ne les ont pas.
Ce serait inégalitaire. Je sais comment je suis
quand je ne comprends pas le corps masculin. Vous voyez ?
"Pourquoi tu as des couilles ?" "Parce que." "Débarrasse-t'en."
Je ne suis pas forcément gentille.
Je me demande comment je me comporterais si j'avais un mec qui a ses règles
parce qu'ils les ont et pas moi.
Si on dîne et que mon mec sort des toilettes en me disant :
"Jen... il faut qu'on y aille."
"Jonathan, on n'a même pas commandé l'entrée."
"J'ai mes règles avec un jour d'avance et je porte un froc blanc.
Il faut qu'on y aille."
"Comment ça avec un jour d'avance ?
Ce n'est pas le même jour tous les mois ?" "Non, c'est hormonal,
c'est irrégulier. Je n'ai aucun contrôle." "Je ne contrôle pas mon corps.
C'est à cause des hormones.
Tu peux le contrôler."
"Jen, non." "Il n'y a pas de tampons aux toilettes ?"
"Il n'y en a plus. Il faut y aller."
"Tu as un tampon dans ton sac, Jonathan ?"
"J'ai oublié."
"Combien de fois je t'ai dit de te comporter en homme
et d'avoir un tampon dans ton sac au cas où tu aies tes règles.
Pourquoi un pantalon blanc la semaine approchant
la date de tes règles ?
Bon Dieu. Tu les as depuis combien de temps, 20 ans ?
Pourquoi tu n'y arrives pas, Jonathan ? Tu peux partir. Je mange ici.
On a réservé il y a deux semaines. Pars, je reste.
Va. Mets ta veste autour de ta taille, Jonathan. Tout le monde peut voir."
J'appelle une amie : "Je suis seule au resto.
Oui. Mais Jonathan a ses règles.
Bien sûr que non.
Il ne savait pas. Il ne sait jamais.
Genre, Jonathan avait un tampon. Tu es folle ?
On parle de Jonathan. Je ne sais pas si je peux continuer
parce que s'il ne sait pas s'organiser, comment le pourrait-il pour moi ?"
Les femmes seraient comme ça si les hommes avaient leurs règles.
Voilà ce qui m'est arrivé.
Mes règles arrivent tous les mois le même jour.
Jamais plus tôt, jamais plus tard. Je n'ai pas mal. Merci.
Donc...
Un matin, quand j'avais 41 ans et demi,
et que je le sentais bien, j'y pensais.
Bon Dieu, presque 50 ans.
Pas vraiment, mais c'est plus proche qu'à 13 ans.
N'est-ce pas ?
Je me réveille et je vais aux toilettes pour femmes.
Je n'ai pas de toilettes pour femmes.
Femmes, hommes, fauteuils roulants... Je suis allée pisser.
J'ai regardé mes sous-vêtements et il y avait des gouttes de sang.
C'était deux semaines avant la date supposée de mes règles.
Ça ne ressemblait pas à de l'endomètre.
Du sang genre je me suis piquée le doigt. Ça ressemblait au sang
du chat que ma coloc avait il y a des années.
Quand j'étais jeune et que j'avais une coloc à Brooklyn
dont le chat était mourant.
Le chat traînait son corps au sol
et des gouttes de sang tombaient parce que ses reins lâchaient.
C'est vrai. Elle a dû mettre le chat dans une cage
et il a été euthanasié.
Le même jour que l'apparition du sang.
Je me suis regardée et j'ai dit : "Aujourd'hui, je vais être euthanasiée."
Je n'ai pas de cage à taille humaine et je vis seule.
Je savais que sans famille, ça arriverait,
mais il faudra que je m'euthanasie.
J'appelle le véto et je prends rendez-vous.
C'était une hémorragie interne.
Mes reins lâchent. Je fais une hémorragie.
Avant de paniquer, je voulais voir s'il y avait du verre.
Je voulais être sûre.
Je prends des cachets pour dormir et on peut faire du somnambulisme.
Je voulais être sûre, qu'en plein milieu de la nuit,
je ne m'étais pas levée pour aller dans un bar,
et me mettre du verre dans le vagin en criant : "Viens !"
Donc...
J'ai appelé des amis : "Je me suis battue avec mon vagin ?"
Ils répondaient : "Je ne crois pas." Moi : "Merci.
La mauvaise nouvelle, c'est que je vais être euthanasiée.
C'est une hémorragie interne. Je vais appeler mon médecin."
J'ai appelé : "Je dois venir. Je fais une hémorragie interne."
J'y vais, elle me place sur un étrier, ce qui est stupide.
Je me dis : "Ce sont pas des règles. Un scanner. C'est une hémorragie interne.
Mes reins lâchent. Vite. Allez."
Elle se relève et dit : "Jen, ce sont vos règles."
"Non, ce n'est pas ça." "Si, c'est ça."
"C'est dans deux semaines." "Vous êtes en avance."
"Je veux un deuxième avis."
Elle répond : "Pourquoi vouloir un deuxième avis ?"
"Je crois toujours que c'est interne."
Elle répond : "Non." Et moi : "Comment vous le savez ?"
"Parce que vous voyez le sang à l'extérieur."
"C'est un putain d'argument.
Je n'y avais pas pensé.
C'est pour ça que ça tue une hémorragie interne
parce qu'on ne voit pas le sang.
D'accord, j'ai pigé.
D'accord. Je suis stupide."
Elle me dit : "Ça va ?"
J'ai répondu : "Je ne crois pas. Non, je..."
Comme une gosse à qui un dentiste donne une brosse à dents, elle me file un tampon
et dit : "Sortez de là."
Le pire, c'est que j'ai un abonnement pour les tampons sur Amazon.
J'oublie toujours de me désinscrire et j'ai toujours trop de tampons.
J'ai un placard rempli de tampons. Ils me survivront.
Je ferai ma ménopause avant eux. Je serai morte.
Quand je serai en fauteuil, je n'aurai plus une goutte de sang.
"Je n'ai même pas de sang sur les dents, alors là."
Pas d'enfants, Personne à qui les donner.
Je suis la drôle de dame qui, à Halloween, tous les ans,
dit ça : "Tu seras une femme, un jour. Prends ça.
Même toi, mon petit, on ne sait jamais. Prenez, tout le monde."
C'est fou tout ce que l'on ignore de notre corps, on n'y pense pas.
On ne m'a jamais rien dit sur l'évolution de mon corps.
Je n'ai perdu ma virginité qu'à l'âge de 22 ans
et j'en avais honte. C'est tardif et ridicule.
Même celui avec qui je l'ai perdue ignore qu'il m'a dépucelée.
Je lui ai dit que je l'avais perdue à 16 ans sous un saule glauque.
On détaille beaucoup les trucs sur lesquels on ment.
J'ai perdu ma virginité à 21 ans, presque 22 ans, plutôt 21 ans et 11 mois.
Je n'étais pas prude. Je voulais perdre ma virginité.
C'était mon but dans la vie depuis toute petite.
Grandir et perdre ma virginité.
Ce qui m'en a empêché... Un truc de catholique.
Premièrement, je ne savais même pas ce qu'était le sexe.
J'ai eu des cours d'éducation sexuelle.
Mais on n'apprend pas à baiser, c'est juste...
Ils ne parlent jamais de faire l'amour ou de sensualité.
On ne parle que des hétéros.
Un homme s'allonge près d'une femme, elle tombe enceinte.
"Pourquoi on fait ça ?"
Lit pour une personne à vie.
Dans les cours pour les filles, il y avait un poster avec des trompes de Fallope.
Je me disais : "J'ai ça à l'intérieur ?"
C'était géant, "Pourquoi ça ne ressort pas par ma bouche ?"
Là, il y avait un vagin avec un ovule.
Une balle dans un gant de baseball.
On dirait que l'ovule est toujours là à dire : "On va jouer.
Féconde-moi. Allez, fais le tour des bases."
Les garçons, eux, ont juste un poster de sperme.
On nous disait
qu'une seule goutte de sperme contenait des milliards de spermatozoïdes.
"D'accord." Pas d'autres souvenirs.
Quand j'étais ado, ma mère me disait :
"Ne couche pas, tu tomberas enceinte à coup sûr."
Je pensais qu'elle avait raison parce que je repensais aux affiches
avec l'ovule prêt à être fécondé et les milliards de spermatozoïdes.
Quelles sont les chances ? Un milliard contre une. C'est le bébé assuré.
"Pourquoi certaines n'en ont qu'un ? Pourquoi ça ne se passe pas ainsi ?
Pourquoi les bébés ne jaillissent pas de tout le monde ?
Il y a des milliards de spermatozoïdes et un seul ovule."
Je ne voulais pas perdre ma virginité aussi vite.
C'est la faute de l'Église catholique, mais j'aime bien Jésus.
Je savais que Jésus s'en fichait si je couchais, car il aimait les putes.
C'est dans la Bible.
Les prostituées étaient ses personnes préférées.
Quand il en avait assez des apôtres : "Où sont mes prostituées ?"
"On est là."
"On ne parlera pas de vous dans la Bible."
Il était ami avec elles.
Je savais que dès que je coucherais, je le dirais à Jésus.
"J'ai couché." Il dirait : "J'adore." Et moi : "C'était pour info."
Et tout irait bien.
Mais j'avais peur de tomber enceinte.
Je ne voulais pas être une mère ado ou une mère tout court.
Si je tombais enceinte, j'allais devoir avorter
et j'en avais très peur à cause de l'Église.
Pas à cause de Jésus, mais des prêtres à l'église.
Tous les sermons des prêtres de mon église étaient sur l'avortement.
Même si ce n'était pas dans la Bible ce jour-là.
Ils disaient : "Joyeux Noël à tous.
On est là parce que Marie a eu un enfant.
Elle l'a gardé même si elle ne sait pas qui lui a refourgué.
Célébrons Marie. Elle n'a pas avorté
comme celles qui vont en boîte et croient que c'est un contraceptif.
Si vous avortez, vous irez en enfer.
Si vous connaissez quelqu'un qui a avorté, vous irez en enfer.
Les mecs, on vous félicitera d'avoir mis une femme enceinte.
Mais les femmes iront en enfer."
Et je ne voulais pas aller en enfer.
J'ai décidé de ne pas tomber enceinte.
Le plus facile, c'était de ne pas coucher.
Je ne savais pas vraiment ce qu'était un avortement.
Je ne savais pas que c'était une procédure médicale
qui empêche qu'une grossesse en soit une.
Je pensais qu'on accouchait du bébé,
et dans le bureau du médecin, on lui mettait une balle dans la tête.
Je me disais : "Je ne fais pas ça."
Je ne juge pas, mais je ne le fais pas.
À la place du sexe, j'étais du genre à aimer me faire doigter.
J'aimais me faire doigter. Aimait ?
J'aime toujours ça. J'aime le doigtage.
C'est super. Faites-le à tout le monde.
C'est pas que pour les enfants. C'est comme les céréales.
Les adultes adorent aussi.
Vous allez droit au but. La meilleure sensation au monde.
J'avais un super copain qui me doigtait.
La première fois qu'on m'a doigtée. Mon Dieu.
Je m'étais déjà masturbée,
mais quand vos mains sont libres, c'est tellement excitant.
Ce sentiment était si puissant qu'après avoir été doigtée,
chaque moment où je ne l'étais pas
n'était qu'une immense dépression.
Quand vous voyez des gothiques marcher,
elles ne veulent pas attirer l'attention, elles sont énervées.
On les a doigtées une fois et ça n'est plus arrivé.
Elles se disent : "Tout est pourri. Tout est horrible. Je ne sens rien."
Donc...
Mon copain s'occupait de moi d'abord parce qu'il était gentil.
Une fois, j'ai voulu lui rendre la pareille.
Avec mes deux mains sèches,
j'ai fait des va-et-vient avec son pénis et il a failli prendre feu.
Et...
En pompier aguerri, il l'a chopé comme une lance-incendie
et m'a dit : "Je sais m'y prendre."
Il a éjaculé dans sa main comme un ado de 17 ans
et s'est essuyé sur son T-shirt,
puis a gentiment voulu me rendre la pareille.
Je voyais sur son doigt...
Je ne les voyais pas mais je savais.
Les milliards de spermatozoïdes.
Je voulais pas dire :
"Lave tes mains, je ne suis pas prête à être mère."
C'est ridicule, pas vrai ?
Je me disais : "On ne tombe pas enceinte comme ça.
On nous l'aurait dit à l'école.
Sauf s'ils ne savent pas ce que c'est et qu'on vient de l'inventer."
Je voulais cette sensation, alors j'ai laissé faire.
Les conséquences, on s'en fout.
Je me suis réveillée en pleine nuit et j'ai mis ma main sur le ventre.
Je sentais un cœur qui battait. "Mon Dieu, je suis mère."
J'étais tellement bête.
J'ignorais qu'on pouvait sentir son pouls ailleurs qu'au poignet.
C'était la première fois que je le remarquais.
En quatre heures, j'avais déjà un bébé.
Je me disais : "Ça arrive vite.
Pas étonnant qu'on parle autant de l'avortement.
Il y a un être vivant qui respire là-dedans."
Je pouvais rien dire à ma mère. Elle m'aurait tuée.
Il n'y avait pas Internet.
Pas à cause de ma mère, ce n'était pas encore inventé.
J'avais juste une machine à écrire et on peut pas lui demander :
"Peut-on tomber enceinte en se faisant doigter ?"
Il y a juste une feuille blanche qui vous regarde.
"Je ne sais pas. Je suis une machine à écrire."
J'étais coincée. C'est le statu quo.
Donc, j'ai dû aller à la bibliothèque.
La bibliothécaire était une amie de ma mère.
Je ne pouvais pas dire : "Doigtage qui dérape. Bébé ou pas ?"
J'ai dû consulter le catalogue sur fiches.
Pour les jeunes qui ne savent pas,
c'est ce qu'on avait avant Internet à la bibliothèque.
Un catalogue de fiches.
Sur les fiches, il y a les noms de tous les livres de la bibliothèque.
Au fur et à mesure du temps,
il y a de plus en plus de fiches.
Ils n'ont pas d'autre catalogue. Non, on fout tout dans celui-là.
Vous y mettez votre doigt et c'est risqué. Vous allez peut-être le perdre.
J'ai cherché des livres sur la grossesse.
Mais le catalogue n'est pas dans l'ordre alphabétique. Non.
Ça suit la classification décimale de Dewey,
une série compliquée de chiffres
que les bibliothécaires apprennent à la fac.
Mais ils nous balancent ça dans le couloir : "Vous pigerez."
J'ai trouvé des livres sur la grossesse
et ça ne dit pas juste grossesse dans l'aile P.
Je dois me rappeler de 12 chiffres.
À l'époque, on était doués. On pouvait se rappeler de 12 chiffres.
On n'avait pas à prendre une photo.
Je suis donc retournée dans les rayons.
Pas d'exemple de série de 12 chiffres, je suis bête maintenant.
Pas de livre Que faire si vous tombez enceinte après avoir été doigtée.
J'étais comme ça.
Je n'ai rien fait. Si j'étais tombée enceinte,
ça aurait été comme à la télé où on accouche dans les toilettes.
Neuf mois plus tard, pas de bébé, je me disais : "Une fausse couche.
C'est tragique, mais bien pour moi."
Et puis j'ai tout appris.
L'ovule reste pas. Il vient une fois par mois.
Les préservatifs sont efficaces à 99,9 %.
Du coup, je pouvais perdre ma virginité.
Mais mon copain et moi, on a rompu et j'allais à la fac.
Je me demandais comment j'allais la perdre.
Je ne connais personne à la fac. Je ne vais pas dire à un gars :
"On couche ensemble ?" Ils ont besoin d'être amoureux pour ça.
Je ne connaissais rien.
Mais je me suis dit : "Pour qu'un mec
me trouve intéressante, je dois avoir l'air expérimentée.
Personne ne couche avec une vierge."
Je l'ignorais aussi.
J'ai donc lancé une fausse rumeur.
J'ai dit qu'à 18 ans, en entrant à la fac en 1992,
j'avais déjà baisé dix mecs.
C'est beaucoup, dix. Pas maintenant, mais à l'époque.
Ça faisait beaucoup. Dix à 18 ans.
Certains n'ont même pas dix personnes dans leur ville. Dix.
En 1992, c'était l'époque de l'innocence.
Beverly Hills, Brenda et Dylan,
ils ont attendu un an avant de se dépuceler mutuellement.
Dylan était un alcoolo qui vivait tout seul. Il était vierge.
Une période innocente.
Aucun mec ne voulait coucher avec moi, pensant que j'avais des MST.
À cause des dix mecs.
Année après année, il ne se passait rien.
Jusqu'à ce qu'un nouveau arrive la dernière année de mes études.
Il ne connaissait pas la rumeur et je n'ai rien dit.
On a couché ensemble, c'était bien. Je ne me rappelle pas de tout
parce que ça fait longtemps, mais c'était bien. Je suis rentrée à pied
en écoutant, sur mon Walkman, du Madonna,
l'album Bedtime Stories. Je me disais : "Je pige. Je couche aussi, Madge."
Mais un truc m'a obligée à m'arrêter :
"Une minute, mon hymen est intact."
Un truc dont on parle aux filles. On a un hymen. Un morceau de peau,
dans le vagin, et quand le pénis le transperce,
on saigne, les draps sont sales et on est nulle et tu es larguée.
Mon hymen n'a pas été déchiré, je me dis alors :
"J'espère qu'il n'a pas été poussé à l'intérieur
et qu'il n'est pas emmêlé avec mes organes internes."
Je ne sais pas ce que c'est, si c'est résistant, comment ça marche.
Il faut que j'aille voir un médecin.
Je suis allée voir l'infirmière scolaire, mais sans dire
que j'avais perdu ma virginité. Je la jouais cool.
J'entre et je dis : "Question rapide.
Quand j'ai perdu ma virginité, peu importe la date,
mon hymen ne s'est pas déchiré. Pourquoi ?"
Elle me répond : "C'est un mythe.
Si vous utilisez des tampons,
si vous montez à cheval ou dansez, ça peut se déchirer."
Je lui demande :
"D'accord, ça ne peut pas s'enfoncer et coincer des organes ?"
"Non, c'est un tissu." "Ça peut faire une boule ?"
"Non, ça ne peut pas."
"D'accord."
Elle regarde mon dossier : "Bientôt 22 ans." Et dit :
"Vous venez de perdre votre virginité ?" "J'ai couché avec dix mecs."
Et j'ai fait mon premier dépistage.
Donc...
Je suis en couple et je n'ai aucune blague parce que c'est une belle histoire.
Je suis avec quelqu'un que j'aime, que je connais depuis longtemps...
Vous vous endormez. Personne n'aime les belles choses.
À un moment dans ma vie, j'étais célibataire de chez célibataire.
Je me disais : "Personne ne semble m'aimer."
Je n'étais pas choisie et c'était désagréable.
J'ai lu un livre de pensées positives, qui disait : "Sors avec toi-même".
Je l'ai fait. J'allais dans des bars
et les mecs demandaient : "Je peux m'asseoir ?" "Non.
Je suis aussi assise là, merci.
J'ai un rencard avec moi-même, vous permettez ?"
Je disais des trucs cons
après avoir lu le livre, du genre : "Je prends du temps pour moi.
On ne peut pas aimer si on ne s'aime pas." Que des conneries.
Bien sûr qu'on peut.
Une distraction amusante, pas vrai ?
Mais une amie a décidé d'organiser une fête.
Elle disait que c'était Facebook en vrai. Elle a invité des gens.
Elle a invité des gens qui se connaissaient plus ou moins.
On peut se porter garant pour quelqu'un qu'on connaît peu.
Genre : "John est marrant. Par contre, c'est un meurtrier.
N'allez pas chez lui, mais il est fun en soirée."
Et on répond : "Oh, cool." J'ai rencontré ce type sympa.
On avait le bon âge, on a échangé nos numéros.
On s'envoie des SMS. On aime et on parle des mêmes trucs.
Il n'envoie pas de photo de son sexe, rien de déplacé.
Je me sentais respectée. Au bout de quelques semaines,
il m'a proposé de boire un verre, je me suis dit : "Un rencard."
On est assis ensemble à boire et parler.
Je ne sens pas qu'il veut coucher avec moi,
mais je me dis : "Je vais le dérider."
La serveuse arrive et dit : "Un troisième ?"
On fait ce numéro où on dit : "Normalement, pas plus de deux.
Toi ? Pas moi. Enfin si tu... Oui ? Moi aussi alors.
On va baiser. Oui. Apportez un troisième."
Elle apporte le troisième.
Je prends une gorgée et il dit : "Ma copine..." "Ta quoi ?
C'est quoi ce bordel ?"
Je ne dis pas ça.
Je fais semblant de m'intéresser. "Parle-moi de ta copine."
Et...
Il n'y a rien de mal à côtoyer des nanas quand on a une copine.
Rien du tout. J'ai beaucoup d'amis hommes.
Mais c'est bon, la porte est fermée. Merci, j'ai des amis hommes.
Il ne m'en faut pas plus.
J'en ai des tonnes. Je ne comprenais pas ses intentions.
Je dis : "Ça ne dérange pas ta nana que tu passes du temps avec moi ?"
"Non, elle sait que j'aime les femmes. Je suis un homme féministe."
Je répète : "'Je suis un homme féministe.'
Merci d'être de notre côté, putain de..."
Si je veux boire du vin avec quelqu'un de féministe, je reste chez moi
et je pourrais même être baisée.
Mes doigts n'ont pas des milliards de spermatozoïdes sur eux.
J'ai eu cette réflexion : "Je vois en quoi c'est différent."
Avant, les hommes épousaient une femme
qui cuisinait, nettoyait, avait un bébé
et ils la voyaient plus comme une mère.
Il fallait coucher ailleurs. Maintenant, ils sont malins.
Ils épousent pour coucher et les échanges, c'est ailleurs.
Moi et toutes les autres, on sera pas vos putes de discussion,
d'accord ?
Tu ne vas pas la doigter, boire un verre avec moi
et parler de documentaires jusqu'à minuit, gros porc !
On n'est plus amis, mais je...
Je sais qu'on dirait que je déteste les hommes. J'aime les hommes
et je les regarde comme on regarde des enfants.
C'est-à-dire : "Pour des êtres qui ne savent pas ce qu'ils font,
vous avez tellement d'énergie."
Mais...
J'aime quand les gens se disent féministes.
C'est comme les Blancs qui s'identifient au mouvement Black Lives Matter.
Les hommes peuvent être féministes. C'est cool.
Mais il y a un problème qui devrait être déjà éradiqué.
La solution est facile. C'est le harcèlement de rue.
Pourquoi on doit encore se prendre le chou avec certains hommes
pour qu'ils comprennent que c'est un truc très effrayant.
Si vous voulez hurler sur une femme depuis votre voiture, allez-y carrément.
Achetez une voiture ancienne avec un klaxon qui fait ça.
C'est trop bête.
Mes amis hommes ne sont pas tous bêtes, ils n'agissent pas tous comme ça,
mais un de mes amis que je respecte beaucoup fait ça.
"Tu harcèles les nanas dans la rue ?" "Non, je les complimente."
Je demande : "Tu dis quoi ?" "J'ai crié : 'Jolis nibards.'"
"Tu as crié 'Jolis nibards' à une nana ?"
"Ils étaient jolis."
"Je comprends d'où ça vient mais...
Tu ne peux pas nous faire ça. C'est flippant."
"En quoi c'est flippant ?" "Eh bien..."
Il continue : "C'est un compliment." "J'ai pigé. Laisse-moi expliquer.
Je comprends que 'Jolis nibards', c'est techniquement un compliment, oui.
Mais on ne sait pas, si on ne répond pas de la manière qui te plaît
ou si on ne répond pas, si 'Jolis nibards' sera suivi de
'Va te faire foutre, salope' et là, on flippe."
Il me répond : "J'ai compris.
Et si je dis juste 'Jolis nibards' et pas 'Va te faire foutre, salope' ?"
"Non, mais on ne sait pas.
On ne sait pas. 'Jolis nibards'..."
Les compliments et les meurtres commencent tous deux par des compliments.
Donc, on ne sait jamais. On ne sait pas
si quelqu'un dit ça genre "Jolis nibards, au revoir"
avant de s'en aller,
ou si ça va être "jolis nibards" avant d'arrêter sa voiture.
Façon "Jolis nibards. J'aimerais les passer au mixeur,
puis les mettre au congélateur
pour en faire des glaces au nichon." On ne sait pas.
Mon ami continue : "Je dois dire quoi ?" Je réponds : "Rien. Pas un mot.
Pas un mot."
Il dit : "C'est la liberté d'expression. Tu ne peux pas m'en empêcher."
"Peu importe ce que signifie ce terme.
Va pour la liberté d'expression.
Tu n'as pas interdiction de dire 'Jolis nibards', ne nous le hurle pas.
Si tu passes devant une femme qui a de jolis nibards,
tu remontes la vitre et tu colles ta tête
en disant 'Jolis nibards.' Tu peux, ça.
Ou si tu appelles un ami :
'Jolis nibards. Je vois de jolis nibards. Oui. Jolis nibards.'
Ou si tu as le temps, gare-toi sur le côté, va dans un champ,
mets-toi à genoux et dis-le à Dieu. 'Jolis nibards !'"
On n'arrivait pas à se mettre d'accord.
Je me disais : "Il a peut-être raison."
Si on crie "Non", ils entendront leur mère.
On ne peut pas dire : "Ne dis pas ça." Il y a peut-être un juste milieu.
Il y a peut-être quelque chose qu'on peut dire.
Une récente expérience m'a donné une idée.
J'étais en Caroline du Nord. Je marchais seule.
J'étais sur le bas-côté et la nuit tombait.
Un mec blanc dans un camion passe.
Il s'arrête. Il se rabat
et il me regarde depuis la vitre.
Je me suis dit : "Et merde."
Si vous êtes une femme ou non-Blanc ou homo,
que vous marchez seul dans le Sud et qu'un mec blanc gare son camion,
20 minutes plus tard, il y aura des bougies et des fleurs
là où vous vous trouvez, pas vrai ? Oui.
Il baisse sa vitre et me dit : "Excusez-moi, madame.
Je peux vous dire un truc glauque ?"
Comme une conne, je vais vers le camion. "D'accord."
Je m'énerve et je pense... Je pense aux femmes
qui sont harcelées dans la rue, de l'acide jeté au visage
aux micro-agressions du genre "Jolis nibards" et je dis : "Non.
Vous ne me direz pas un truc glauque." Je continue : "Allez vous faire voir."
Je m'en vais, toute fière, et je me dis : "J'ai l'air d'une folle."
C'est pour ça que si vous parlez à une fille dans un bar
et que tout va bien, mais soudain elle balance : "Va te faire voir !"
"J'ai fait quoi ?" "Rien."
On nous apprend à être polie, alors on se retient.
On devrait juste dire : "Je ne veux pas parler."
Mais on le fait et on finit par dire : "Va chier !" Vous ne comprenez pas.
Il faut qu'on s'améliore. Et donc,
il me dit : "Je ne voulais pas vous faire peur. Désolé."
Je voulais juste dire que j'aime vos bottes. C'est tout.
Je portais des grosses bottes noires et il dit :
"Je suis marié. Je ne veux pas vous draguer.
Je ne suis pas très mode. J'aurais une autre question."
"La question glauque." "Quoi ?"
"Elles sont confortables ?" "Oui." "C'est tout bénef pour vous !"
Je fais...
Il dit : "Merci de m'avoir laissé vous faire ce compliment.
Je n'aurais pas supporté de ne pas le faire."
Il s'en va et je me dis : "Il n'aurait pas pu supporter
de ne pas me faire ce compliment." C'est vraiment dramatique.
La vie est tellement dure pour les hommes.
Il faut être gentil avec eux.
Une partie de moi est démoniaque et je me disais :
"Ça aurait génial si je ne l'avais pas laissé faire."
Il aurait passé le reste de sa vie avec cet énorme regret.
Imaginez la scène. Ça se passe dans le Sud,
il est chez lui tous les soirs et il dit :
"Je n'ai pas faim, Martha." "Henry, c'est ton plat préféré.
Ça fait deux soirs que tu ne manges pas. Tu es décharné."
"Tu me trompes, Henry?" "Non, Martha, rien à voir avec le sexe.
Parfois, c'est une question de mode.
Fils, si tu as l'occasion de complimenter une nana et ne le fais pas,
tu ne pourras plus rien supporter.
Écoute ton père."
Il est sur son lit de mort et dit : "Un dernier conseil, fils ?"
Il dit juste : "Les bottes noires" et il meurt.
Personne ne sait pourquoi. Sa femme n'a jamais su.
"Bottes noires ? Je sais. Son père a fait la guerre.
Son père portait des bottes noires. Il veut les porter dans son cercueil."
Mais non. Elle met les bottes sur le cadavre.
Lui, au Ciel, dit : "Je ne parlais pas de cette paire.
J'aime les chaussures pour femmes. Oui, j'aime ça.
Je peux être moi ici."
Là, j'ai commencé à me dire.
Si vous devez nous hurler dessus, parlez de nos tenues, pas de nos corps.
On ne veut pas se rappeler, toutes les cinq minutes, qu'on a un corps.
Vous nous obligez à y penser tout le temps et on ne veut pas.
Vous savez quand on a que ses clés et son téléphone
et qu'on se sent libre ? On aimerait ressentir ça à la banque,
mais on ne peut pas laisser ses seins et son vagin sur la table.
On doit les prendre même à 8h30 du matin.
On se dit : "Tout le monde regarde." Et si quelqu'un dit :
"Joli cul", mais qu'on se sent mal, on se dit : "C'est sarcastique ?"
Ça fout le bordel dans notre tête.
Si vous ne parlez que des vêtements, ça peut aller.
Si vous voulez nous harceler et passer
en disant : "Beauté. Chérie, ce petit nœud
va bien avec le détail de la chaussure. Ça ne m'a pas échappé.
J'aime de bons accessoires. J'espère que tu vas au resto ce soir.
Pas forcément avec un homme, tu peux y aller seule. Tu es intrépide.
J'aime ça. Tu as un boulot et ta liberté.
Je ne me sens pas menacé. J'ai pas à te dire quoi faire ou penser.
Juste pour info, le tartan et le pois peuvent
fonctionner parfois. Vas-y, poupée."
Merci beaucoup. Vous avez été géniaux.
Merci encore.
JKL.
Jennifer.
Chérie.
C'est bon te voir.
- Tu étais superbe sur scène. - Merci.
- C'est quoi cette nourriture ? - C'est dans mon contrat.
- Comment ça ? - On t'amène
de la bouffe en loge. Ça fait partie du budget.
- Tu as aimé ? - C'est prélevé sur ton cachet ?
C'est du gaspillage. Tu ne sais pas gérer l'argent.
Ce n'est pas mon argent. Tu as aimé le spectacle ou...
Mon Dieu. Non. Maman. Papa, sortez, on filme. Ça tourne. Coupez.
- Jennifer, non. Qui c'est ? - Vous filmez ?
- C'est ma vraie famille. - Ça tourne.
- On continue de tourner ? - Pourquoi ?
Pourquoi engager des gens pour nous jouer ? On est là.
C'est toi. C'est déjà fait.
Elle ne me ressemble pas. Je suis blonde. Elle a les cheveux gris.
Je ne suis pas oriental, Jen.
Mon Dieu. Papa, ne... C'est raciste. Tu...
Je suis Japonais.
La meilleure amie de Jennifer à l'école était Japonaise.
Elle lui a appris à dire "bonjour".
Papa, ça n'a pas d'importance. Konichiwa.
Ils ont été engagés pour interpréter le personnage
de Jen Kirkman ? C'est mieux ?
Quoi ? Il n'y a personne pour ta sœur, Gail.
Gail, je t'aurais mise dedans,
mais quand j'ai fait une blague
sur le fait qu'on te chope à fumer de l'herbe, t'as dit :
"Ne parle plus de moi dans tes sketches." Je ne dis donc plus rien sur toi,
par respect.
Jen, tu viens encore de la raconter devant une caméra.
C'est ce qu'elle fait, elle parle de tout le monde.
Elle dit que papa est raciste.
- Il a dit : "Oriental." - On devrait faire une pause.
Oui. Où est la pizza ? Tu n'as pas acheté de pizza ?
Non, je n'en ai pas acheté. J'étais sur scène.
Je suis désolée, aucun rôle pour toi,
et je ne vous trouve pas mauvais,
mais je savais que vous feriez une scène. C'est le cas.
Je ne suis pas à l'aise. Vraiment pas.
- Ah bon ? Comment tu te sens ? - Jen, pourquoi tu as tout gâché ?
- Oui. Bien sûr. - Je connais un bon resto.
- Ah oui ? - On devrait partir.
- Oubliez-la. - Vous étiez dans le public ?
- Je ne vous ai pas vus. - Oui.
On peut garder ça ?
parce mes parents ont gâché mon spectacle Netflix
et c'était génial.
Sous-titres: Cecile Achere